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"De mí podrán decir cualquier cosa salvo que fui definitivo"  
(Fernando Aramburu, 2018)  108

“Yo vengo de la penuria y del trabajo alienado”  
(Antonio Gamoneda, 2006)  109

Ecos de historia propia y experiencias 

El recuerdo más antiguo que conservo, sentido, inscrito en una 
breve trama narrativa, es el de estar sentado en el suelo de ladrillo 
de barro cocido de la cocina de mi casa (materna) en Madrid, cerca 
de una olla en la que ardían unas astillas calentando el ambiente 

 Aramburu, F. (2018). Autorretrato sin mí. Barcelona: Tusquets [Edición Maxi 108

de 2020, p. 156, epígrafe: “El hombre provisional”]

 Antonio Gamoneda: “Discurso de recepción del Premio Cervantes 2006” 109

(Extractos). Incluido como apéndice en su obra “La pobreza” (Galaxia 
Gutenberg, 2020)
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invernal de un día oscuro, un buen rato antes de que mi madre 
encendiese la cocina económica. Yo tendría entre 3 y 4 años, recién 
levantado, y estaba en pijama. Es un recuerdo sentido como 
agradable, en el que la sensación de "calor de hogar" llenaba mi 
experiencia. El chisporroteo de esas astillas y el suave calor que 
desprendían colmaba cualquier otra ausencia.  

Para llegar a la esencia de los significados de la escena que 
evoca ese recuerdo hay que remontarse al menos treinta años atrás 
(1923-4). Mi madre, nacida en 1908 en un pueblo agrícola de 
Cuenca (tierra de cereales y legumbres, principalmente) e hija 
tercera de Luis, agricultor aparcero, hijo de molineros, y de Antera, 
que llevaba la panadería y el horno del pueblo, marchará de ese 
pueblo -donde no hay estudios para una mujer, solo el campo o la 
casa- a Madrid, junto a su hermana mayor, para ganarse la vida, 
primero en el servicio de una casa de la Calle de Postas, donde 
iniciará un recorrido que la llevará a trabajar en las cocinas del 
Palacio Real de Madrid, y ya en la república en la casa de José 
María Gil Robles, más tarde con la Casa de Alba, con la que pasará 
parte de la Guerra Civil en Las Navas del Marqués.  Su mirada no 
estaba puesta en regresar al pueblo, aunque hubo de hacerlo 
tristemente entre finales de Marzo y Abril de 1935 cuando sus 
padres enferman y mueren en pocos días de una neumonía que no 
recibió ninguna atención ni ayuda de los “caciques” de la zona, sus 
señores, que quizás hubieran podido ayudar, y cuyas duras 
exigencias creaban un entorno de vida de gran rudeza. Con esas 
muertes, su familia, sus hermanos (de nueve nacidos -más otros 
cuatro abortos- solo quedarán cuatro tras la guerra civil), y su 
forma de vida quedó arruinada, unido al siguiente inicio de la 
guerra civil. Su hermano mayor, desde niño dedicado a las tareas 
del campo, y sin apenas instrucción formal sino autodidacta, 
ejerció como “maestro” de sus hermanas y hermanos, ocupándose 
de que aprendiesen a leer y escribir, hasta que “desapareció” a 
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poco de iniciada la guerra ; para ese momento mi madre ya se 110

había vuelto a su trabajo en Madrid, y más tarde acogería a los tres 
hermanos pequeños, que iniciaron sus propios recorridos desde la 
casa que mi madre habitó en Madrid, cuando se estableció como 
independiente tras la guerra.  Autodidacta en todos los terrenos, y 
con las pocas letras que aprendió de su hermano mayor, logró ser 
una cocinera y repostera de alto nivel, en gran medida también 
autodidacta , luego aprendió Corte y Confección con el Sistema 111

Martí, por correspondencia, y con todo ello pudo abrir una 
modesta pensión en el barrio de Delicias en Madrid a principios de 
los años 40 (para estudiantes de Medicina del cercano Clínico de 
San Carlos, entre otros huéspedes) así como una academia de 
Corte y Confección, donde enseñaba a otras mujeres y cosía, 
mientras la vista y la espalda se lo permitieron.   

No estaba entre sus planes formar una familia propia, algo que 
había rehuido desde joven, pero en 1943 fallece de Tuberculosis 
una prima paterna quien estaba casada y tenía cuatro hijos, el 
pequeño con apenas 3 años, en un pueblo cercano al de sus padres. 
Mi madre acogerá a las dos hijas y dos hijos de su prima en su casa 
en Madrid, y finalmente se casará con el padre de quienes así se 
convirtieron en mis hermanos, por parte de mi padre. Esta historia 
duró pocos años, mis padres no se entendieron, sin duda tenían 
agendas muy diferentes, y tampoco se habían unido por elección 
propia. Mi hermana mayor, costurera, se volvió a su pueblo, a 
establecerse, y es quien ha seguido, con su familia, la tradición 
agrícola y de costura. La segunda, que convivió con nosotros -mi 

 La última comunicación de él, documentada, le sitúa en Valencia, en 1936.110

 Llegó muy pronto a dominar el manual más importante de esa época “La 111

Cocina Completa” de María Mestayer de Echagüe (Marquesa de Parabere) que 
estudió en la edición de 1933 (Espasa-Calpe), cuyo ejemplar siempre conservó 
con sus propias anotaciones.
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madre y yo- los tres primeros años, ejercerá como enfermera en su 
vida laboral, y cuidará a mi padre cuando ya este se retire de su 
principal ocupación (Maestro de obras, aunque mi padre también 
recogió la tradición de su hermano mayor, que ejerció de secretario 
del ayuntamiento, y fue juez de paz); otro de mis hermanos, que se 
irá primero al seminario para poder estudiar, trazará pronto su 
propio camino como experto en rehabilitación de monumentos 
históricos, en especial del Cister, ejerciendo e instalándose con su 
familia en Valencia; y mi hermano pequeño, se hará especialista en 
mecánica aeronáutica, ampliará horizontes y trabajará muchos años 
para la compañía Iberia en varios países de Europa.   

Solo conviví con parte de mis hermanos de padre hasta los 
treinta y algunos meses, después llegamos a la escena del hogar 
encendido en esa cocina de principios de los años cincuenta. 
Durante más de una década solo habrá algunas noticias de mi 
familia paterna, pero no presencias. Mi madre conservaba los lazos 
con amigas de su juventud en los pueblos del entorno de su 
infancia, a las que visitaba o cuando ellas venían a Madrid, pero mi 
madre juró no volver a su pueblo mientras viviera (donde todo se 
había perdido) y lo cumplió. Cuando transcurridos diez años de su 
muerte, acaecida en 1982, hube de ocuparme de su -esta vez si- 
última morada, regresó dignamente a su cuna, donde solo 
quedaban ecos de dolor y pérdida, y desde ese momento, 1992, su 
tumba. 

Mi madre llenaba el ambiente y la vida de mi infancia. En esos 
primeros años, y los siguientes, reunía en torno a ella la viva y 
bulliciosa dinámica de la academia de corte y confección que ella 
tenía en la propia casa, donde enseñaba y cosía, y más tarde de 
nuevo solo la pensión, también con derecho a cocina, que ofrecía a 
huéspedes temporales. No nos faltaba movimiento grupal. La 
intimidad a la que podíamos aspirar se refugiaba en nuestro cuarto, 
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que con la cocina y el cuarto de estar/comedor eran las estancias 
en que transcurría casi todo.  El colegio nacional, al que asistí entre 
los 6 y los 10 años, quedaba cerca, a dos manzanas. La zona 
ocasional de juegos apenas a una manzana, en una glorieta cercana 
con espacios de rudimentario jardín y tierra en la que jugar al gua o 
a las carreras de chapas. Mi madre -y su reducido mundo social de 
entonces- era el mundo para mí, y en gran medida, yo lo era para ella, 
lo demás eran sus formas de ganarse la vida. Esto sucedía en los 
años 50 en Madrid, años teñidos de la miseria moral de la 
postguerra, cuando ya no había las graves carencias materiales de 
los años 40, pero se sentía el miedo en las expresiones de los 
adultos. Los niños podíamos jugar y evadirnos en diversas 
fantasías, mientras los ecos del rigor vivido y presente se marcaban 
claramente en los rostros de los mayores.  

El mundo se ensanchó cuando inicie "ingreso" y luego la 
enseñanza primaria en el colegio Salesiano del barrio. Allí inicié 
una vida grupal más extensa, la competitiva y la cooperativa, la 
relación con los maestros buenos y malos, la presión -no excesiva- 
de la vida religiosa, el coro del que fui un tiempo miembro, y mis 
primeros contactos con el teatro, los juegos en un patio que era un 
amplio mundo a escala, el ciclo de cine de navidad, donde 
ensanchar algo la visión del mundo. En ese entorno permanezco 
hasta completar el bachillerato elemental. La primera mitad de los 
años sesenta transcurrieron hacia una mayor bonanza económica, 
plasmada en el discurso político de los "25 años de paz", cuando 
recuerdo estar acompañando con 14 años a mi madre a votar en el 
referéndum que blanqueaba el franquismo en 1964, y aún se sentía 
la huella de los sufrimientos de la guerra civil en mi familia, 
dispersa en la postguerra, con un "desaparecido" (nombrado como 
“Antonio, el que no supimos más de él”), que era el muy querido 
hermano mayor de mi madre, el que la enseñó a leer y a escribir, 
que tuvo la valentía de enfrentarse a los caciques agrícolas que 
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vivían a costa de los aparceros como mi abuelo materno, y que 
instruía a quien le quisiera escuchar en las ideas más ilustradas y 
sociales de la época; También un tío paterno, muerto en la guerra 
con solo 18 años; y, como no,  sobrevivieron algunos "creyentes" 
del régimen franquista, seducidos por el discurso de la paz y el 
orden, otros disfrazados de lo que resultase conveniente, y otros 
simplemente en silencio. Hacerse un lugar, sobrevivir, reconstruir 
cierto bienestar, era la única tarea de quienes todo lo perdieron en 
los años treinta, orfandad en todos los sentidos, y que hubieron de 
buscarse la vida cada uno por su cuenta. La huella de esas pérdidas 
se sintetizaba para mí en los recorridos entre el colegio -una puerta 
discreta, pero abierta al mundo- y ese "hogar" que fue mi entorno 
desde mi nacimiento. Un recorrido que hice así hasta mis 15 años, 
en que empecé a tener conciencia más clara del entorno y del 
mundo en que vivía y al que pertenecía, y a pensar y sentir quien 
con los primeros ecos de una voz propia. 

En ese tiempo apareció la interrogación sobre qué hacer, por 
dónde seguir. Permanecer solo como estudiante no era posible sin 
incluir el trabajo remunerado, necesario para nuestra subsistencia, y 
así desde mis 15 empecé a trabajar -primero solo en los veranos, 
después ya a jornada completa- y seguí estudiando “como se 
podía”, pues solo parecía posible sostener unos estudios medios. 
Así me hice Maestro de Enseñanza Primaria (a los 16 años) 
mientras también cursaba el bachillerato superior nocturno  112

(opción para trabajadores) e intercalaba mis primeros estudios de 
idiomas en el escaso hueco del mediodía. Desde los 16 años trabajé 
a jornada completa, ritmo que ya no cambió nunca, aunque hubo 
turbulencias entre mis 22 y 24 años, por las consecuencias 

 En el “Hogar del empleado”, que tenía una filial del Instituto Ramiro de 112

Maeztu de Madrid, que ofrecía estudios de Bachillerato nocturno, entidad 
fundada por el padre jesuita Tomás Morales.
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derivadas de mi actividad política. Culminé el bachiller superior y el 
"preu" (Preuniversitario, en el citado Hogar del empleado), la 
“prueba de madurez”, y accedí en el otoño de 1968 a los estudios 
de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense en el grupo 
nocturno.   

Desde el Pre-universitario, y en los dos años de cursos 
comunes en Filosofía y Letras, me volqué en la Historia 
Contemporánea de España y en su Literatura, muy influido por el 
entusiasmo de buenos profesores y profesoras , y acompañado 113

por el entusiasmo de amigos/compañeros de estudios y de 
inquietud social y política. Entre mis 16 y mis 22 viví una intensa 
actividad polifacética en la que junto a la vida del trabajo y del 
estudio y las necesidades cotidianas, se mezcló el grupo de teatro 
(…esos ensayos, a veces hasta las 4 a.m. y la fascinación por obras 
que iban desde Lorca a Brecht, de las de Calderón de la Barca a los 
métodos de Grotowsky y Stalivsnaski). En ese clima cultural, 
mezclado con la fascinación por el cine de la época (Bergman, el 
Neorrealismo italiano, Costa Gavras) se abrió paso en mis 
inquietudes el movimiento social y obrero clandestino del 
momento, siguiendo los ecos del socialismo utópico y del 
anarquismo clásico, en los que profundicé en la búsqueda de 
información y documentación en el Ateneo de Madrid, única 
biblioteca aceptablemente bien surtida en el Madrid esa época y a 
la que podía tener acceso, y que me convirtió en uno de los 
“discípulos de Anselmo Lorenzo” . También los mundos de 114

 En especial, la historiadora catalana del movimiento obrero María del 113

Carmen García Nieto, para quien hice un documentado trabajo sobre Anselmo 
Lorenzo, una de las principales figuras del socialismo utópico y anarquismo 
histórico español.

 Como les/nos cita Andrés Trapiello, en su monumental obra “Madrid” 114

(Destino, 2020)
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ensoñación que aportaba la música, que encendía mi pasión , el 115

teatro , la literatura, la historia....  Si entonces (hasta los 20) me 116

hubiesen preguntado qué quería ser (en la vida), hubiera 
respondido sin dudarlo que historiador, un historiador 
comprometido con el cambio social. Alguien que quería cambiar el 
mundo, cambiando con los demás comprendiendo su historia. Ese 
sentido de compromiso entre historia personal e historia social fue 
siempre una de mis marcas de identidad. 

Así pues, cuando alcanzo mis 20 años, llevo con mi bagaje 
experiencial las huellas de las experiencias de abandono 
sobrevenido y soledad, la huella de la carencia paterna y la de mis 
hermanos, casi borrados, desplegando intensamente la inversión 
de rol que me lleva a ejercer de cuidador emocional permanente 
de mi madre, quien - en correspondencia - me hizo depositaria 
de su “fe ciega” . Esa fue mi primera escuela psicoterapéutica, 117

lo que Sullivan denominó ansiedad -interpersonal- en la que 
calmar la inquietud del otro configura el escenario del propio 
bienestar.   

También he vivido y encarnado la importancia del trabajo -el 
alienado, como en la cita de Gamoneda que encabeza este escrito, 
y el trabajo que, habiendo sido elegido, no deja por eso de ser 

 Una de las canciones e instrumentales que más me impacto en esa época fue 115

“Light my fire” (The Doors, 1967)

 Formé parte de un grupo de teatro independiente, inspirado en grupos como 116

“Los Goliardos” y con aspiración a hacer obras como “Castañuela 70”, nuestro 
modelo en esa época, ensayábamos en un Salón de Actos en Moratalaz y por 
una representación de “La Ópera de Perra Gorda” de B. Brecht en Villalón de 
Campos (Valladolid) fuimos multados por el Gobernador Civil de Valladolid en 
1972.

 Hice referencia explícita a ello en uno de mis trabajos: Ávila Espada, A. 117

(2005). Al cambio psíquico se accede por la relación. Intersubjetivo, 7 (2), 195-220.
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exigente. Ante todo, la determinación por lograr aquello que 
sentimos como importante, y aunque el esfuerzo puede a veces 
pesar, se percibe como la única vía para ser uno mismo y realizar el 
sentido que nos hace personas en los ideales compartidos. 
También la importancia del conocimiento, que se plasma en la 
lectura -desde mi primer regalo que recuerde haber recibido en 
Reyes, un libro de Historia de España- y en la búsqueda 
documental, en la avidez por la literatura, la historia, la filosofía , 118

la política, que se plasma en la toma de conciencia de la 
complejidad del mundo y sus contradicciones, desplegada en 1968, 
con y tras el Mayo, y que ha seguido hasta el presente con 
diferentes intensidades. Pesaron -y pesan- los duelos, los amigos 
perdidos que se fueron jóvenes (Manolo, Luis, Paloma, Jaime, 
Joaquín, Jesús…), el tiempo interrumpido, nunca recobrado para la 
vida. 

La vivencia de la importancia del grupo y de su calidez, 
incluidas sus turbulencias, y la capacidad transformadora de las 
experiencias que se pueden vivir con el grupo, y especialmente la 
huella de la importancia de los buenos maestros y maestras, de la 
vida, de la psicoterapia, que recuerdo siempre como puntos de 
inflexión, y me permitieron conocer lo que podía ser una práctica y 
vida comprometida con el cambio y atenta al sentido ético en el 
grupo y en la comunidad, a veces movido por la idealización e 
identificación, también por la desidealización.  

En el verano de 1970, tras completar los dos primeros cursos 
de "Comunes" en Filosofía y Letras, en mis 20 años, leí la obra de 
Herbert Marcuse "Eros y Civilización" (1953) publicada en 1968 
por Seix Barral. Creo que fue la primera obra que leí en la que se 

 Recuerdo el interés que me despertó un compañero de clase (Martín 118

Argenta) que sin cumplir catorce años leía a Sartre y nos despertó el interés en 
su pensamiento.
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reunía la crítica del pensamiento dialéctico junto a la concepción 
freudiana, y muy probablemente la primera obra en la que tuve un 
contacto más detenido con la teoría pulsional freudiana  y su 119

visión de la cultura. Lo cierto es que la lectura de esta obra debió 
jugar un papel decisivo en que virase de mis anteriores intereses en 
la Historia social contemporánea a la Psicología, pues cuando en 
Septiembre de 1970 hube de elegir "especialidad" para continuar 
los estudios de licenciatura, elegí Psicología para sorpresa de 
propios y extraños.  He releído esta obra en 2020, y encuentro en 
ella conceptos que articulan mis intereses en el pensamiento social 
con la ontogénesis de la individualidad en su contexto social, y la 
evolución filogenética social y cultural de la civilización. En 
Marcuse re -encontré sus propuestas de "repres ión 
excedente" (restricciones provocadas por la dominación social, 
más allá de la represión pulsional descrita por Freud) y de 
"principio de actuación" (forma histórica prevaleciente del 
principio de realidad freudiano, donde la persona se realiza no solo 
en su realización libidinal sino también en su actuación social). 
Conceptos que serían claramente convergentes con lo que pocos 
años después (1974) leí en José Bleger (Psicología de la conducta; 
Psicoanálisis y Marxismo, entre otros) y en el pensamiento freudo-
marxista en general, matizados y ampliados en el pensamiento 
clínico y grupal de Enrique Pichon Rivière. Sin duda influyó en mí 
y me sostuvo en mantener esa línea de acción, interés y 
compromiso, las experiencias vividas en 1972, cuando conocí por 
dentro la cárcel de Carabanchel, y permanecí pendiente de juicio 

 Sin duda ya había leído otros críticos del pensamiento freudiano, como 119

Wilhem Reich (La función del orgasmo) a la par que otros autores de la Escuela 
de Frankfurt, o influidos por ella como Erich Fromm.
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del Tribunal de Orden Público  hasta la amnistía parcial de 1976 120

y la más amplia de 1977 , un periodo de mi vida (1972-1976) en 121

el que todo estuvo condicionado por esa circunstancia, y que es 
también el periodo en el que inicié mi formación y práctica como 
psicoterapeuta. 

Las etapas de una formación y práctica 

El tránsito por los estudios de Psicología fue convulso. 
Recibíamos entonces enseñanzas que combinaban posiciones 
arcaicas (aunque hoy no pueda creerse posible, las primeras 
lecciones que recibí sobre Psicología Clínica se basaban en el 
pensamiento de Tomás de Aquino y los procesos psíquicos que 
estudiábamos eran las potencias del alma: “memoria, 
entendimiento y voluntad”) junto a “innovaciones” aún poco 
elaboradas ni sometidas a crítica (del conductismo clásico y 

 Sumario del Tribunal de Orden Público 1087/1972, al que he podido 120

recientemente acceder parcialmente a través del Centro Documental de la 
Memoria Histórica.

 Mi estancia en Carabanchel fue corta (poco más de 1 mes) pero muy 121

significativa por los encuentros allí vividos. En libertad bajo fianza (se ocupó de 
mi defensa el luego catedrático y penalista Carlos García Valdés), estuve limitado 
de derechos y movimientos hasta el R.D.L. 10/1976 de 30 de julio sobre 
Amnistía y después Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, norma jurídica 
con rango de ley promulgada en España el 15 de octubre de 1977 que entró en 
vigor el día de su publicación en el Boletín Oficial del Estado, el 17 de octubre 
( v é a s e p a r a a m b o s : h t t p s : / / e s . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / L e y _ d e _ 
Amnistía_en_España_de_1977). Una anécdota reveladora del notable carácter 
de mi madre es que, no siendo en absoluto simpatizante de mis ideas políticas, 
consiguió que el entonces Juez Instructor del Tribunal de Orden Público, Jaime 
Mariscal de Gante, le devolviera la máquina de escribir intervenida como 
“prueba” por la policía en el registro de mi casa, tras mi detención.
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operante, de un psicoanálisis muy mal explicado, una psicometría y 
psicodiagnóstico  elementales, entre otros). Pero era un territorio 122

abierto a la búsqueda, y así, transité con buenos compañeros los 
tiempos de huelga y reivindicación con la elaboración de 
publicaciones como los Cuadernos de Psicología Crítica, en los que se 
indagaba sobre todo lo nuevo que teníamos en el horizonte, 
abriendo puertas, no cerrándolas. 

Como mi vida de estudiante que también trabajaba a tiempo 
completo conectó enseguida con el horizonte de la docencia 
universitaria (que empecé informalmente con 24 años, y ya 
formalmente con 26), eso me permitió sentirme y ejercer como 
agente en la construcción de la psicología académica y profesional 
desde esos primeros años, un entorno en el que he permanecido 
hasta mis 70 años, momento de la jubilación forzosa. En la 
docencia y en la investigación universitaria, en la creación y 
desarrollo de instituciones profesionales sentí la oportunidad de 
poder hacer, creando estructuras que permitían que los procesos 
avanzasen, que se pudieran transformar estructuras arcaicas en 
ámbitos de innovación y descubrimiento. La docencia, ha sido para 
mí un puente para la clínica, y viceversa, la clínica, daba sentido a la 
docencia. 

Mi interés explícito por la psicoterapia y sus procesos inició su 
recorrido en 1974, con apenas 24 años, ya titulado, cuando entré 
en contacto con algunas destacadas figuras del pensamiento 
freudo-marxista, que proponían una Psicología de la Liberación 

 Fue en el ámbito del psicodiagnóstico donde pude recobrar un sentido de 122

subjetividad entre la historia personal y social. En esta disciplina, en la que luego 
iniciaría mi carrera académica, tuve destacados maestros, como la Profesora 
María Eugenia Romano, primera mujer catedrática de Psicología, que apoyó mi 
interés por las técnicas temáticas, una vía de acceso a la narrativa de la 
subjetividad y la relacionalidad.
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comprometida con el cambio social (Nicolás Caparrós, Antonio 
Caparrós García-Moreno, Eduardo Pavlovsky, entre otros 
muchos ).  En ese recorrido tuve maestros muy valiosos, y 123

también conocí los precipicios de la omnipotencia terapéutica, 
cuando todo parecía posible y no se aceptaban apenas límites (ni 
en la propia experiencia ni en la acción).  Ya desde mis primeras 
lecturas sistemáticas ocuparon un lugar destacado Harry S. 
Sullivan, el ya mencionado Bleger, Enrique Pichon Rivière, Erich 
Fromm y los ideólogos clínicos del pensamiento grupal, 
principalmente argentinos.  

Desarrollé mi práctica y experiencia grupal en la clínica durante 
los siguientes treinta años, considerando que el trabajo grupal era 
uno de los motores más poderosos del cambio, subjetivo y 
social . A partir de esas primeras lecturas se unieron pronto las 124

de Sándor Ferenczi, Michael Balint, Wilfred Bion, John Bowlby, así 
como una relectura crítica de Sigmund Freud, y sobre todo el 
descubrimiento del pensamiento de Donald Winnicott. Más tarde, 
conocer y profundizar en la obra de Heinz Kohut me ayudó a 
entender facetas poco integradas hasta entonces, como el papel del 
Narcisismo en la construcción de la subjetividad, normal y 
patológica. Cada vertiente abría nuevas puertas, y pronto 
estuvieron en el centro de mis inquietudes la propia naturaleza y 
curso del proceso psicoterapéutico, al que dediqué algunos años de 

 Véase también la reseña In memoriam de Nicolás Caparros (1941-2021) en la 123

que reflejo facetas del clima y principales inquietudes de esa época (Ávila, A., 
Rodríguez, C., Lorenzo, L., Vallejo, F., Irazábal, E. y Olabarría, B. (2021). In 
Memoriam: Nicolás Caparrós (1941-2021). Clínica e Investigación Relacional, 15 (1): 
298-314 DOI: 10.21110/19882939.2021.150118)

 Véase una compilación de mis trabajos (compartidos) en el e-book: “Escritos 124

sobre psicoterapia y técnicas de grupo. Contribuciones al pensamiento vincular 
desde la práctica grupal (1978-2010)” (accesible en: https://
alejandroavila.academia.edu/ )
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investigación , y los desarrollos de lo que luego fue denominada 125

perspectiva relacional, una casa común en la que siempre estuve, 
pero solo fui más consciente de ello a mediados de los años 90, 
formalizándose así para mí un territorio de pensamiento, 
experiencia y acción en el que he vivido en los últimos treinta 
años .  126

Las fuentes que han alimentado mi construcción como 
psicoterapeuta han sido mis inquietudes esenciales en torno al 
cuidado y la ayuda a los otros, mi experiencia de la propia 
psicoterapia y psicoanálisis, en diferentes periodos , y las ricas 127

experiencias vividas con quienes me confiaron sus necesidades 
psicológicas y demandaron ayuda en ya, hasta hoy, cuarenta y siete 
años de inmersión en la clínica. Pero también, y de manera muy 
relevante, la constante indagación académica que, de la mano de la 
investigación, en especial del proceso terapéutico, mantuvo 
siempre mi mundo mental lleno de interrogantes y en busca de 
respuestas, en las que, si yo flaqueaba, siempre había algún 

 Véase una selección de contribuciones en el e-book “La investigación del 125

proceso terapéutico. Estudio de un caso” (véase en: https://
alejandroavila.academia.edu/ )

 Los trabajos que he escrito o propiciado en este recorrido y sistematización 126

de lo relacional están representados en dos de las obras que he compilado: La 
tradición interpersonal. Perspectiva social y cultural del psicoanálisis (Ágora Relacional, 
2013) y Relational Horizons (IPBooks, 2018). Están en preparación otras 
compilaciones de trabajos propios, bajo el título “Escritos Escogidos I y II”.

 Con tres períodos principales: 1974-78, en Psicoterapia Psicoanalítica con 127

Nicolás Caparrós; y tras un breve periodo que no fructificó con otro analista, y 
numerosas experienciales grupales muy valiosas (con Emilio Rodrígué, Norma 
Ferro, Hernán Kesselman y otros) tuve una segunda etapa (1978-83) con 
Eduardo Pavlovsky, también psicoterapéutica, y finalmente un tercer período, de 
psicoanálisis, que realicé con Mercedes Samanes (APM-IPA), hasta su 
fallecimiento en 1998.
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alumno/a o colega que me ayudaba a mantenerme despierto. Y 
muy especialmente destaco los pares profesionales, colegas 
esenciales, para los que y con los que sostener una práctica, quienes 
nos hemos acompañado en el Colectivo GRITA, a lo largo de 
varias décadas, y que continua . 128

Facetas del Self, configuraciones de la Identidad  

"…Que buen vasallo si tuviese buen señor..."   La 129

configuración del narcisismo saludable requiere que dispongamos 
de identificaciones, en las que vivir procesos de fusión y 
diferenciación, obtener reconocimiento y a la vez contraste, que 
permita crecer, abierto a nuevos horizontes. Es un conjunto de 
procesos que se vive con las figuras parentales, y con sus sustitutos 
reales y/o simbólicos. Necesitamos sostener nuestro narcisismo 
primario en vínculos constituyentes, y luego madurarlo con el 
sostén que presta un otro(s) idealizado, que permita crecer, que se 
quiebre, que se recupere, al menos parcialmente, y que permanezca 
como un símbolo de que la madurez es posible.  El recorrido de 
un terapeuta se sostiene en las oportunidades de las experiencias 

 Los orígenes de este grupo, actualmente coordinado por mi compañero y 128

amigo Carlos Rodríguez Sutil, así como del interés explícito por el pensamiento 
relacional contemporáneo están narrados colectivamente en: Ávila-Espada, A., 
Aburto, M., Rodríguez-Sutil, C., Vivar, P., Espinosa, S. y García-Valdecasas, S. 
(2007). Construyendo una historia grupal del pensamiento relacional en España: 
Un relato de nuestra contratransferencia con el Psicoanálisis. Clínica e Investigación 
Relacional, 1 (1): 128-149.

 Verso 20 del Cantar de Mio Cid. Una expresión clásica que nos evoca la 129

desorientación que se abre cuando la persona pierde las idealizaciones que han 
sostenido a las figuras de referencia y tiene que navegar sin ellas, fundando lo 
que sienta conveniente, estableciendo proyectos propios, que sin embargo 
tengan sentido para los otros.
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vividas, en su sentido de agencia a la par que se aprovecha de los 
recorridos de búsqueda de sus propias experiencias terapéuticas.  
También en la capacidad que consigamos adquirir de evitar los 
cantos de sirena de la omnipotencia narcisista, que nos arrastra a 
golpearnos entre el narcisismo patológico (frágil o endurecido) y la 
paranoia. 

Viví principalmente tres periodos de indagación y 
reconstrucción terapéutica personal. Uno primero, entre mis veinte 
y treinta, más psicoterapéutico, esencial para encauzar constructiva 
y productivamente mi vida personal, en el que puede adquirir un 
pensamiento reflexivo que me situaba como sujeto en el vínculo 
principal que marcó mis primeros años, mi madre. Un segundo, a 
continuación, de indagación analítica donde me enfrenté a las 
preguntas, hasta entonces más bien evitadas sobre mis raíces y 
fundamentos, reconstruyendo mi relación interna y real con mi 
padre y otras figuras de mi propia historia. Una tercera etapa, ya en 
mis cuarenta para reorientar mis búsquedas y re-encontrarme 
como lo esencial de mi singularidad, un equilibrio entre ser para los 
otros y para mí mismo, la importancia de reivindicar mi intimidad y 
necesidades emocionales, sin confundirlas con las tareas que 
desempeñaba. La resultante de esos periodos ha sido un sentido de 
identidad más pleno, pero nunca completo, abierto a nuevas 
preguntas, en función de las fuerzas de las que se dispone en cada 
etapa del ciclo vital.  La vida se construye en las experiencias 
compartidas de cada día, y siempre está presente una interrogación 
sobre el sentido de los vínculos que mantenemos, las tareas que 
asumimos y las experiencias que vivimos en ellas.  

Para mí, ha sido esencial, para cualquier otro psicoterapeuta lo 
es también sin duda, abordar la re-construcción narrativa de lo 
vivido y del llegar a ser quien soy. Qué conozco de mi Identidad y 
que experiencia tengo de mí mismo. Y contarlo, en este y en otros 
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textos. Una experiencia que alcanza su sentido en los vínculos, y en 
especial en mi vínculo de pareja, que encuentra en Rosa su 
alteridad compartida, plena, desde 2003 hasta el presente.  

Para llegar a ser nosotros mismos, con cierta conciencia de ello, 
necesitamos narrarnos. Y para acompañar a otro en el 
descubrimiento/re-construcción de su ser, necesitamos ayudar a 
que haga su narrativa, y mientras él/ella la hace, nosotros re-
escribimos la nuestra. No podemos ser psicoterapeutas sin 
(re)construir nuestra propia narrativa de quienes somos/hemos 
sido. No es meramente la verdad factual, sino el compromiso con 
la verdad de la experiencia, cambiante, porque la narrativa nunca 
está completa ni es definitiva. 

La identidad percibida -y su sentimiento- es una narrativa con 
facetas conscientes e implícitas, que está en constante construcción 
-principalmente no consciente, aunque pueda tener desarrollos 
reflexivos- que puede ser percibida y reconocida por otros, y en la que 
las personas buscan reconocerse a sí mismos y encontrarse 
coherentes. Es un recorrido de experiencias través de los cambios 
espacio-temporales y sociales vividos, a través de las etapas del 
ciclo vital, e hilvanados como un sentido de pertenencia (a los 
ambientes, a los grupos, a uno mismo).  La expresión cultural 
“genio y figura hasta la sepultura” resume esta dialéctica en cada 
uno de nosotros entre la individualidad biofísica, el carácter/
temperamento y la personalidad social, que es lo que es porque es 
así reconocida por nuestros otros significativos y reconfigura la 
percepción que tenemos de nosotros mismos. No somos ni 
estamos en el mundo sin los otros.  

Sentir la Identidad requiere capacidad de estar en contacto con 
las facetas del Self. Y el Self  es percibido por el sujeto como una 
representación de Sí mismo, estructurada como Sentimiento de 
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Identidad en relación con otro(s) que le reconocen como sujeto 
singular. Es, constitutivamente, un self  relacional.  

Recordemos que denominamos Self  a la representación de uno 
mismo percibida como tal. No es más que un recorte psicológico 
del concepto de Identidad, que es más amplio. Esta representación 
(se trata más bien de un sistema de representaciones) se empieza a 
configurar desde los vínculos tempranos (se suele  asumir que 
disponemos de la primera representación de uno mismo como 
sujeto hacia los 24 meses, en esa etapa es una vivencia más que una 
representación organizada). Esa configuración del sistema de 
representaciones que estructura el Self, se da esencialmente a 
través del feedback intersubjetivo junto a los marcadores somáticos 
asociados que se integran en la propia experiencia, donde se 
configura la propia representación (me veo, me reconozco o me 
diferencio en lo que me dicen de mí, y en la emoción-marcador 
somático que se activa con ello). Pero el sistema de 
representaciones que constituye el Self  no solo se construye a 
partir del feedback intersubjetivo, el propio sujeto desempeña un 
papel agente (historizándose), y todos los partícipes y el propio 
sujeto pertenecen a una cultura y ámbito.  

El Self  resulta así una nar rativa de uno mismo 
organizada como historia propia, y marcada por los contextos que 
van integrando nuestra identidad, y significada en los vínculos: soy 
para mí con lo que soy para otros, pero también para mí mismo. 
Mi historia propia la sostengo desde mi experiencia y la confirmo 
en mis vínculos.  Lo que siento mío, mis características, mi historia, 
lo sostengo como identidad percibida, pero si no tenemos 
feedback intersubjetivo (a veces solo será fantaseado: esto que 
hago y el sentido  que le atribuyo se basa en mi fantasía de la 
respuesta del Otro, actual, futura o pretérita), la vivencia de uno se 
desmorona progresivamente. Es un tema complejo. Pero el Self  
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NO SOLO se desarrolla en el reconocimiento. Necesita el 
reconocimiento (de la alteridad) para sostenerse, pero también se 
auto-sostiene.   Sabemos quiénes somos por identificación con 
nosotros mismos, con la historia propia, una historia determinada 
por las pertenencias, familiar, micro-social, cultural, ligada a 
ambientes. La Identidad es la percepción integrada de los estados 
sí mismo, consciente, pre-consciente e inconsciente (no reflexiva) 
de la matriz self+objetos del self+contextos de validación.   

Pensar(se) en estos temas y vertientes es una tarea esencial de 
todo psicoterapeuta. Por ello es esencial reconstruir la narrativa 
-siempre abierta- de qué, cómo y con quién hemos vivido lo que 
nos ha construido como somos. Narrar(se) necesita el soporte de 
la escritura, y el libro en el que este texto va a ser incluido aporta 
un buen ejemplo de la polifonía de los caminos y experiencias que 
conducen a la psicoterapia. 

Cuando, como es mi caso, se roza ya el periodo en el que será 
prudente empezar a retirarse, es decisivo sentir que se han 
recorrido caminos valiosos tanto por las experiencias compartidas, 
como por la huella que pueda dejar en otros, y los caminos que 
queden abiertos, para todos. Soy, usando una imagen de Emilio 
Rodrigué  “el paciente de las 30.000 horas”, quien fue uno de mis 130

maestros.  También aceptar, con esa experiencia de vida y 
psicoterapia, los numerosos fracasos, por nuestra propia 
incapacidad para llegar a ser todo lo que podíamos ser, en un 
mundo complejo. 

Siempre me pareció esencial compartir e intentar transmitir los 
conocimientos y experiencias, por eso he promovido y sostenido 

 Rodrígué, E. (1977). El paciente de las 50.000 horas, Madrid: Fundamentos130
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entornos de publicación .  He sentido la clínica como una rica 131

experiencia con las personas que me depositaban su confianza, 
pero siempre como un entorno grupal. Quizás nuestros retos 
clínicos no los podamos ni debamos acometer solos, y siempre sea 
necesario un entorno institucional , o al menos un ambiente 132

grupal, del que siempre he tenido la oportunidad de disponer. 
También, y no menos importante, la riqueza de los vínculos que 
pueden vivirse en la propia psicoterapia y la supervisión. 
Supervisar en asimetría funcional, pero con mutualidad de 
experiencia con el otro, es de las experiencias más enriquecedoras 
que un clínico puede vivir. Así lo he vivido, y así intento 
transmitirlo. 

Nuestra tarea es construir y sostener nuestra sensibilidad, pero 
también tolerancia al sufrimiento del otro, mientras se despierta en 
él/ella la resiliencia y la agencia. Transitando y gestionando 
permanentemente los duelos. También los de nuestras propias 
limitaciones, pues “Somos más humanos que cualquier otra cosa” 
(Sullivan). Entre tanto creando y usando las estructuras necesarias 
para poder hacer, uno y con los demás. Recuperando y narrando la 

 Promoví y realicé, en diferentes etapas las revistas: Cuadernos de Psicología 131

Crítica (UCM, 1970-74), Papeles del Psicólogo (COP), Clínica y Análisis Grupal 
(1976-1998), Intersubjetivo (1998-2005) y la vigente Clínica e Investigación Relacional 
(2006…). Y en cuanto a líneas editoriales, fundé la de Quipú ediciones y con 
Biblioteca Nueva (hasta 1994), y desde 2009 la Colección Pensamiento Relacional 
(Serie Fundamental; Serie Ensayos y Experiencias) que publica Ágora Relacional 
en Madrid.

 He promovido la fundación y desarrollo de numerosas instituciones en el 132

ámbito de la Psicología y la Psicoterapia, todas ellas permanecen, aunque a 
algunas ya no pertenezco: Quipú, y sus derivadas hasta 2005; el Colegio Oficial 
de Psicólogos; SEGPA (hasta 1998); la Federación Española de Asociaciones de 
Psicoterapeutas; Ágora Relacional; la Sección Española de IARPP; y por último, 
el Instituto de Psicoterapia Relacional. 
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historia (transmitida, vivida) para avanzar en la propia, pues 
necesitamos historias para recuperar la experiencia de los otros en 
nosotros, y viceversa. Necesitamos nuestra propia historia para 
sostenernos. 

La tarea a la que he sido convocado y que ha motivado esta 
reflexión no concluye aquí. Pero si este escrito. La vida continua. 
Como personas y psicoterapeutas, estamos convocados a la vida, 
ante la que cada uno de nosotros, sus visitantes, participamos 
habitándola con nuestros semejantes: 

“Ardua es su tarea no elegida de existir; pero en su mano está dotarla 
de sentido si a la vida general agrega unas briznas de conocimiento y 
hermosura con esfuerzo generoso; si multiplica y comparte, no pidiendo 
nada a cambio, los dones gratuitamente recibidos” (Aramburu, 2018, 
p.48 ) 133

 Fernando Aramburu: Autorretrato sin mi, Barcelona: Tusquets, orig. de 2018; 133

cita de la edición Maxi de 2020. Epígrafe: “A un visitante de mi tumba”.
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