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"De mii podrdn decir cualguier cosa salvo que fui definitivo”
(Fernando Aramburu, 2018)108

“Yo vengo de la pennria y del trabajo alienado”
(Antonio Gamoneda, 2006)109

Ecos de historia propia y experiencias

El recuerdo mas antiguo que conservo, sentido, inscrito en una
breve trama narrativa, es el de estar sentado en el suelo de ladrillo
de barro cocido de la cocina de mi casa (materna) en Madrid, cerca
de una olla en la que ardian unas astillas calentando el ambiente

108~ Aramburu, F (2018). Autorretrato sin mi. Barcelona: Tusquets [Edicién Maxi
de 2020, p. 156, epigrafe: “El hombre provisional”]

109 Antonio Gamoneda: “Discurso de recepcion del Premio Cervantes 2006”
(Extractos). Incluido como apéndice en su obra “La pobreza” (Galaxia
Gutenberg, 2020)
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invernal de un dfa oscuro, un buen rato antes de que mi madre
encendiese la cocina econémica. Yo tendria entre 3 y 4 afios, recién
levantado, y estaba en pijama. Es un recuerdo sentido como
agradable, en el que la sensacién de "calor de hogar" llenaba mi
experiencia. El chisporroteo de esas astillas y el suave calor que
desprendian colmaba cualquier otra ausencia.

Para llegar a la esencia de los significados de la escena que
evoca ese recuerdo hay que remontarse al menos treinta afios atras
(1923-4). Mi madre, nacida en 1908 en un pueblo agricola de
Cuenca (tierra de cereales y legumbres, principalmente) e hija
tercera de Luis, agricultor aparcero, hijo de molineros, y de Antera,
que llevaba la panaderfa y el horno del pueblo, marchara de ese
pueblo -donde no hay estudios para una mujet, solo el campo o la
casa- a Madrid, junto a su hermana mayor, para ganarse la vida,
primero en el servicio de una casa de la Calle de Postas, donde
iniciara un recorrido que la llevara a trabajar en las cocinas del
Palacio Real de Madrid, y ya en la republica en la casa de José
Maria Gil Robles, mas tarde con la Casa de Alba, con la que pasara
parte de la Guerra Civil en Las Navas del Marqués. Su mirada no
estaba puesta en regresar al pueblo, aunque hubo de hacerlo
tristemente entre finales de Marzo y Abril de 1935 cuando sus
padres enferman y mueren en pocos dfas de una neumonia que no
recibié ninguna atencién ni ayuda de los “caciques” de la zona, sus
sefiores, que quizas hubieran podido ayudar, y cuyas duras
exigencias creaban un entorno de vida de gran rudeza. Con esas
muertes, su familia, sus hermanos (de nueve nacidos -mas otros
cuatro abortos- solo quedarian cuatro tras la guerra civil), y su
forma de vida qued6 arruinada, unido al siguiente inicio de la
guerra civil. Su hermano mayor, desde nifio dedicado a las tareas
del campo, y sin apenas instrucciéon formal sino autodidacta,
ejercié como “maestro” de sus hermanas y hermanos, ocupandose
de que aprendiesen a leer y escribir, hasta que “desapareci6” a
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poco de iniciada la guerrall®; para ese momento mi madre ya se
habia vuelto a su trabajo en Madrid, y mas tarde acogeria a los tres
hermanos pequefios, que iniciaron sus propios recorridos desde la
casa que mi madre habité en Madrid, cuando se establecié como
independiente tras la guerra. Autodidacta en todos los terrenos, y
con las pocas letras que aprendié de su hermano mayor, logré ser
una cocinera y repostera de alto nivel, en gran medida también
autodidactalll; luego aprendié Corte y Confeccion con el Sisterma
Marti, por correspondencia, y con todo ello pudo abrir una
modesta pension en el barrio de Delicias en Madrid a principios de
los afos 40 (para estudiantes de Medicina del cercano Clinico de
San Carlos, entre otros huéspedes) asi como una academia de
Corte y Confeccion, donde ensefiaba a otras mujeres y cosia,
mientras la vista y la espalda se lo permitieron.

No estaba entre sus planes formar una familia propia, algo que
habia rehuido desde joven, pero en 1943 fallece de Tuberculosis
una prima paterna quien estaba casada y tenfa cuatro hijos, el
pequefo con apenas 3 afios, en un pueblo cercano al de sus padres.
Mi madre acogera a las dos hijas y dos hijos de su prima en su casa
en Madrid, y finalmente se casard con el padre de quienes asi se
convirtieron en mis hermanos, por parte de mi padre. Esta historia
duré pocos afios, mis padres no se entendieron, sin duda tenfan
agendas muy diferentes, y tampoco se habian unido por eleccion
propia. Mi hermana mayor, costurera, se volvié a su pueblo, a
establecerse, y es quien ha seguido, con su familia, la tradicién
agricola y de costura. La segunda, que convivié con nosotros -mi

110 [La ultima comunicacién de él, documentada, le sitia en Valencia, en 1936.

111 Llegé muy pronto a dominar el manual mas importante de esa época “La
Cocina Completa” de Marfa Mestayer de Echagiie (Marquesa de Parabere) que
estudi6 en la edicion de 1933 (Espasa-Calpe), cuyo ejemplar siempre conservo
con sus propias anotaciones.
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madre y yo- los tres primeros afios, ejercera como enfermera en su
vida laboral, y cuidara a mi padre cuando ya este se retire de su
principal ocupacion (Maestro de obras, aunque mi padre también
recogio la tradicion de su hermano mayor, que ejercié de secretario
del ayuntamiento, y fue juez de paz); otro de mis hermanos, que se
ira primero al seminario para poder estudiar, trazard pronto su
propio camino como experto en rehabilitacion de monumentos
historicos, en especial del Cister, ejerciendo e instalandose con su
familia en Valencia; y mi hermano pequefo, se hara especialista en
mecanica aeronautica, ampliara horizontes y trabajara muchos afios
para la compafia Iberia en varios paises de Europa.

Solo convivi con parte de mis hermanos de padre hasta los
treinta y algunos meses, después llegamos a la escena del hogar
encendido en esa cocina de principios de los afios cincuenta.
Durante mas de una década solo habra algunas noticias de mi
familia paterna, pero no presencias. Mi madre conservaba los lazos
con amigas de su juventud en los pueblos del entorno de su
infancia, a las que visitaba o cuando ellas venfan a Madrid, pero mi
madre juré no volver a su pueblo mientras viviera (donde todo se
habia perdido) y lo cumplié. Cuando transcurridos diez afios de su
muerte, acaecida en 1982, hube de ocuparme de su -esta vez si-
ultima morada, regres6 dignamente a su cuna, donde solo
quedaban ecos de dolor y pérdida, y desde ese momento, 1992, su
tumba.

Mi madre llenaba el ambiente y la vida de mi infancia. En esos
primeros afios, y los siguientes, reunfa en torno a ella la viva y
bulliciosa dinamica de la academia de corte y confeccion que ella
tenfa en la propia casa, donde ensefaba y cosia, y mas tarde de
nuevo solo la pension, también con derecho a cocina, que ofrecia a
huéspedes temporales. No nos faltaba movimiento grupal. La
intimidad a la que podfamos aspirar se refugiaba en nuestro cuarto,
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que con la cocina y el cuarto de estar/comedor eran las estancias
en que transcurria casi todo. El colegio nacional, al que asisti entre
los 6 y los 10 afios, quedaba cerca, a dos manzanas. La zona
ocasional de juegos apenas a una manzana, en una glorieta cercana
con espacios de rudimentario jardin y tierra en la que jugar al gua o
a las carreras de chapas. Mi madre -y su reducido mundo social de
entonces- era e/ mundo para mi, y en gran medida, yo lo era para ella,
lo demas eran sus formas de ganarse la vida. Esto sucedia en los
afios 50 en Madrid, afios tefiidos de la miseria moral de la
postguerra, cuando ya no habia las graves carencias materiales de
los afios 40, pero se sentia el miedo en las expresiones de los
adultos. Los niflos podiamos jugar y evadirnos en diversas
fantasfas, mientras los ecos del rigor vivido y presente se marcaban
claramente en los rostros de los mayores.

El mundo se ensanché cuando inicie "ingreso" y luego la
ensefanza primaria en el colegio Salesiano del barrio. Allf inicié
una vida grupal mas extensa, la competitiva y la cooperativa, la
relacién con los maestros buenos y malos, la presién -no excesiva-
de la vida religiosa, el coro del que fui un tiempo miembro, y mis
primeros contactos con el teatro, los juegos en un patio que era un
amplio mundo a escala, el ciclo de cine de navidad, donde
ensanchar algo la visién del mundo. En ese entorno permanezco
hasta completar el bachillerato elemental. La primera mitad de los
aflos sesenta transcurrieron hacia una mayor bonanza econdémica,
plasmada en el discurso politico de los "25 afios de paz", cuando
recuerdo estar acompanando con 14 afios a mi madre a votar en el
referéndum que blanqueaba el franquismo en 1964, y aun se sentfa
la huella de los sufrimientos de la guerra civil en mi familia,
dispersa en la postguerra, con un "desaparecido" (nombrado como
“Antonio, el que no supimos mas de ¢1”), que era el muy querido
hermano mayor de mi madre, el que la ensefi6 a leer y a escribir,
que tuvo la valentfa de enfrentarse a los caciques agricolas que
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vivian a costa de los aparceros como mi abuelo materno, y que
instrufa a quien le quisiera escuchar en las ideas mas ilustradas y
sociales de la época; También un tio paterno, muerto en la guerra
con solo 18 afios; y, como no, sobrevivieron algunos "creyentes"
del régimen franquista, seducidos por el discurso de la paz y el
orden, otros disfrazados de lo que resultase conveniente, y otros
simplemente en silencio. Hacerse un lugar, sobrevivir, reconstruir
cierto bienestar, era la Gnica tarea de quienes todo lo perdieron en
los afios treinta, orfandad en todos los sentidos, y que hubieron de
buscarse la vida cada uno por su cuenta. La huella de esas pérdidas
se sintetizaba para mf en los recorridos entre el colegio -una puerta
discreta, pero abierta al mundo- y ese "hogar" que fue mi entorno
desde mi nacimiento. Un recorrido que hice asi hasta mis 15 afios,
en que empecé a tener conciencia mas clara del entorno y del
mundo en que vivia y al que pertenecia, y a pensar y sentir quien
con los primeros ecos de una voz propia.

En ese tiempo apareci6 la interrogaciéon sobre qué hacer, por
doénde seguir. Permanecer solo como estudiante no era posible sin
incluir el trabajo remunerado, necesario para nuestra subsistencia, y
asi desde mis 15 empecé a trabajar -primero solo en los veranos,
después ya a jornada completa- y segui estudiando “como se
podia”, pues solo parecia posible sostener unos estudios medios.
Asi me hice Maestro de Enseflanza Primaria (a los 16 afios)
mientras también cursaba el bachillerato superior nocturnol!!2
(opciodn para trabajadores) e intercalaba mis primeros estudios de
idiomas en el escaso hueco del mediodfa. Desde los 16 afios trabajé
a jornada completa, ritmo que ya no cambid nunca, aunque hubo

turbulencias entre mis 22 y 24 afios, por las consecuencias

112 En el “Hogar del empleado”, que tenfa una filial del Instituto Ramiro de
Maeztu de Madrid, que ofrecfa estudios de Bachillerato nocturno, entidad
fundada por el padre jesuita Tomds Morales.
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derivadas de mi actividad politica. Culminé el bachiller superior y el
"preu" (Preuniversitario, en el citado Hogar del empleado), la
“prueba de madurez”, y accedi en el otofio de 1968 a los estudios
de Filosoffa y Letras en la Universidad Complutense en el grupo
nocturno.

Desde el Pre-universitario, y en los dos afios de cursos
comunes en Filosoffa y Letras, me volqué en la Historia
Contemporanea de Espafia y en su Literatura, muy influido por el
entusiasmo de buenos profesores y profesoras!!3, y acompanado
por el entusiasmo de amigos/compafieros de estudios y de
inquietud social y politica. Entre mis 16 y mis 22 vivi una intensa
actividad polifacética en la que junto a la vida del trabajo y del
estudio y las necesidades cotidianas, se mezcl6 el grupo de teatro
(...esos ensayos, a veces hasta las 4 a.m. y la fascinacién por obras
que iban desde Lorca a Brecht, de las de Calderén de la Barca a los
métodos de Grotowsky y Stalivsnaski). En ese clima cultural,
mezclado con la fascinacion por el cine de la época (Bergman, el
Neorrealismo italiano, Costa Gavras) se abrié paso en mis
inquietudes el movimiento social y obrero clandestino del
momento, siguiendo los ecos del socialismo utépico y del
anarquismo clasico, en los que profundicé en la busqueda de
informacién y documentacién en el Ateneo de Madrid, unica
biblioteca aceptablemente bien surtida en el Madrid esa época y a
la que podia tener acceso, y que me convirti6 en uno de los
“discipulos de Anselmo Lorenzo”!'4. También los mundos de

113 En especial, la historiadora catalana del movimiento obrero Marfa del
Carmen Garcfa Nieto, para quien hice un documentado trabajo sobre Anselmo
Lorenzo, una de las principales figuras del socialismo utépico y anarquismo
histérico espafiol.

114 Como les/nos cita Andrés Trapiello, en su monumental obra “Madrid”
(Destino, 2020)
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ensofacion que aportaba la musica, que encendia mi pasion!!s; el
teatro!16 la literatura, la historia.... Si entonces (hasta los 20) me
hubiesen preguntado qué querfa ser (en la vida), hubiera
respondido sin dudarlo que historiador, un historiador
comprometido con el cambio social. Alguien que queria cambiar el
mundo, cambiando con los demas comprendiendo su historia. Ese
sentido de compromiso entre historia personal e historia social fue
siempre una de mis marcas de identidad.

Asi pues, cuando alcanzo mis 20 afios, llevo con mi bagaje
experiencial las huellas de las experiencias de abandono
sobrevenido y soledad, la huella de la carencia paterna y la de mis
hermanos, casi borrados, desplegando intensamente la inversion
de rol que me lleva a ejercer de cuidador emocional permanente
de mi madre, quien - en correspondencia - me hizo depositaria
de su “fe ciega”!!7. Esa fue mi primera escuela psicoterapéutica,
lo que Sullivan denominé ansiedad -interpersonal- en la que
calmar la inquietud del otro configura el escenario del propio
bienestar.

También he vivido y encarnado la importancia del trabajo -el
alienado, como en la cita de Gamoneda que encabeza este esctrito,
y el trabajo que, habiendo sido elegido, no deja por eso de ser

115 Una de las canciones e instrumentales que mds me impacto en esa época fue
“Light my fire” (The Doors, 1967)

116 Formé parte de un grupo de teatro independiente, inspirado en grupos como
“Los Goliardos” y con aspiracién a hacer obras como “Castafiuela 707, nuestro
modelo en esa época, ensaydbamos en un Salén de Actos en Moratalaz y por
una representacién de “La Opera de Perra Gorda” de B. Brecht en Villalén de
Campos (Valladolid) fuimos multados por el Gobernador Civil de Valladolid en
1972.

117 Hice referencia explicita a ello en uno de mis trabajos: Avila Espada, A.
(2005). Al cambio psiquico se accede por la relacion. Intersubjetivo, 7 (2), 195-220.
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exigente. Ante todo, la determinacién por lograr aquello que
sentimos como importante, y aunque el esfuerzo puede a veces
pesar, se percibe como la unica via para ser uno mismo y realizar el
sentido que nos hace personas en los ideales compartidos.
También la importancia del conocimiento, que se plasma en la
lectura -desde mi primer regalo que recuerde haber recibido en
Reyes, un libro de Historia de Espafia- y en la busqueda
documental, en la avidez por la literatura, la historia, la filosoffalls,
la politica, que se plasma en la toma de conciencia de la
complejidad del mundo y sus contradicciones, desplegada en 1968,
con y tras el Mayo, y que ha seguido hasta el presente con
diferentes intensidades. Pesaron -y pesan- los duelos, los amigos
perdidos que se fueron jévenes (Manolo, Luis, Paloma, Jaime,
Joaquin, Jesus...), el tiempo interrumpido, nunca recobrado para la
vida.

La vivencia de la importancia del grupo y de su calidez,
incluidas sus turbulencias, y la capacidad transformadora de las
experiencias que se pueden vivir con el grupo, y especialmente la
huella de la importancia de los buenos maestros y maestras, de la
vida, de la psicoterapia, que recuerdo siempre como puntos de
inflexién, y me permitieron conocer lo que podia ser una practica y
vida comprometida con el cambio y atenta al sentido ético en el
grupo y en la comunidad, a veces movido por la idealizacion e
identificacion, también por la desidealizacion.

En el verano de 1970, tras completar los dos primeros cursos
de "Comunes" en Filosoffa y Letras, en mis 20 afios, lef la obra de
Herbert Marcuse "Eros y Civilizacion" (1953) publicada en 1968
por Seix Barral. Creo que fue la primera obra que lef en la que se

118 Recuerdo el interés que me desperté un compafiero de clase (Martin
Argenta) que sin cumplir catorce afios lefa a Sartre y nos despert6 el interés en
su pensamiento.
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reunfa la critica del pensamiento dialéctico junto a la concepcion
freudiana, y muy probablemente la primera obra en la que tuve un
contacto mas detenido con la teorfa pulsional freudianal'’® y su
visién de la cultura. Lo cierto es que la lectura de esta obra debid
jugar un papel decisivo en que virase de mis anteriores intereses en
la Historia social contemporanea a la Psicologia, pues cuando en
Septiembre de 1970 hube de elegir "especialidad" para continuar
los estudios de licenciatura, elegi Psicologia para sorpresa de
propios y extranos. He releido esta obra en 2020, y encuentro en
ella conceptos que articulan mis intereses en el pensamiento social
con la ontogénesis de la individualidad en su contexto social, y la
evoluciéon filogenética social y cultural de la civilizaciéon. En
Marcuse re-encontré sus propuestas de "represion
excedente" (restricciones provocadas por la dominaciéon social,
mas alla de la represion pulsional descrita por Freud) y de
"principio de actuacion" (forma histérica prevaleciente del
principio de realidad freudiano, donde la persona se realiza no solo
en su realizacién libidinal sino también en su actuacién social).
Conceptos que serfan claramente convergentes con lo que pocos
afios después (1974) lef en José Bleger (Psicologia de la conducta,
Psicoandlisis y Marxismo, entre otros) y en el pensamiento freudo-
marxista en general, matizados y ampliados en el pensamiento
clinico y grupal de Enrique Pichon Riviere. Sin duda influy6 en mi
y me sostuvo en mantener esa linea de accidn, interés vy
compromiso, las experiencias vividas en 1972, cuando conoci por
dentro la carcel de Carabanchel, y permaneci pendiente de juicio

119 Sin duda ya habfa leido otros criticos del pensamiento freudiano, como
Wilhem Reich (La funcién del orgasmo) a la par que otros autores de la Escuela
de Frankfurt, o influidos por ella como Erich Fromm.
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del Tribunal de Orden Publico!?0 hasta la amnistia parcial de 1976
y la mas amplia de 1977121, un periodo de mi vida (1972-1976) en
el que todo estuvo condicionado por esa circunstancia, y que es
también el periodo en el que inicié mi formacién y practica como
psicoterapeuta.

Las etapas de una formacion y practica

El transito por los estudios de Psicologia fue convulso.
Recibfamos entonces enseflanzas que combinaban posiciones
arcaicas (aunque hoy no pueda creerse posible, las primeras
lecciones que recibi sobre Psicologia Clinica se basaban en el
pensamiento de Tomas de Aquino y los procesos psiquicos que
estudiabamos eran las potencias del alma: “memoria,
entendimiento y voluntad”) junto a “innovaciones” ain poco
elaboradas ni sometidas a critica (del conductismo clasico y

120 Sumario del Tribunal de Otden Publico 1087/1972, al que he podido
recientemente acceder parcialmente a través del Centro Documental de la
Memoria Histérica.

121 Mi estancia en Carabanchel fue corta (poco mas de 1 mes) pero muy
significativa por los encuentros alli vividos. En libertad bajo fianza (se ocupé de
mi defensa el luego catedratico y penalista Carlos Garcia Valdés), estuve limitado
de derechos y movimientos hasta el RIDL. 10/1976 de 30 de julio sobte
Amnistia y después Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia, norma juridica
con rango de ley promulgada en Espafia el 15 de octubre de 1977 que entré en
vigor el dia de su publicacién en el Boletin Oficial del Estado, el 17 de octubre

(véase para ambos: https://es.wikipedia.org/wiki/Ley de
Amnistia_en Fspafa de 1977). Una anécdota reveladora del notable caracter

de mi madre es que, no siendo en absoluto simpatizante de mis ideas politicas,
consiguié que el entonces Juez Instructor del Tribunal de Orden Publico, Jaime
Mariscal de Gante, le devolviera la maquina de escribir intervenida como
“prueba” por la policia en el registro de mi casa, tras mi detencion.
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operante, de un psicoanalisis muy mal explicado, una psicometria y
psicodiagnostico!?2 elementales, entre otros). Pero era un territorio
abierto a la busqueda, y asi, transité con buenos compaferos los
tiempos de huelga y reivindicacion con la elaboraciéon de
publicaciones como los Cuadernos de Psicologia Critica, en los que se
indagaba sobre todo lo nuevo que tenfamos en el horizonte,
abriendo puertas, no cerrandolas.

Como mi vida de estudiante que también trabajaba a tiempo
completo conectd enseguida con el horizonte de la docencia
universitaria (que empecé informalmente con 24 afios, y ya
formalmente con 206), eso me permitié sentirme y ejercer como
agente en la construccioén de la psicologia académica y profesional
desde esos primeros afios, un entorno en el que he permanecido
hasta mis 70 afios, momento de la jubilaciéon forzosa. En la
docencia y en la investigacion universitaria, en la creaciéon y
desarrollo de instituciones profesionales senti la oportunidad de
poder hacer, creando estructuras que permitian que los procesos
avanzasen, que se pudieran transformar estructuras arcaicas en
ambitos de innovacién y descubrimiento. La docencia, ha sido para
mi un puente para la clinica, y viceversa, la clinica, daba sentido a la
docencia.

Mi interés explicito por la psicoterapia y sus procesos inicio su
recorrido en 1974, con apenas 24 afos, ya titulado, cuando entré
en contacto con algunas destacadas figuras del pensamiento
freudo-marxista, que proponfan una Psicologia de la Liberacion

122 Fue en el ambito del psicodiagnéstico donde pude recobrar un sentido de
subjetividad entre la historia personal y social. En esta disciplina, en la que luego
iniciarfa mi carrera académica, tuve destacados maestros, como la Profesora
Marfa Eugenia Romano, primera mujer catedratica de Psicologfa, que apoy6 mi
interés por las técnicas temadticas, una via de acceso a la narrativa de la
subjetividad y la relacionalidad.
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comprometida con el cambio social (Nicolas Caparrds, Antonio
Caparrés Garcia-Moreno, Eduardo Pavlovsky, entre otros
muchos!?3).  En ese recorrido tuve maestros muy valiosos, y
también conoci los precipicios de la omnipotencia terapéutica,
cuando todo parecia posible y no se aceptaban apenas limites (ni
en la propia experiencia ni en la accién). Ya desde mis primeras
lecturas sistematicas ocuparon un lugar destacado Harry S.
Sullivan, el ya mencionado Bleger, Enrique Pichon Riviere, Erich
Fromm y los idedlogos clinicos del pensamiento grupal,
principalmente argentinos.

Desarrollé mi practica y experiencia grupal en la clinica durante
los siguientes treinta afios, considerando que el trabajo grupal era
uno de los motores mas poderosos del cambio, subjetivo y
social!?4, A partir de esas primeras lecturas se unieron pronto las
de Sandor Ferenczi, Michael Balint, Wilfred Bion, John Bowlby, asi
como una relectura critica de Sigmund Freud, y sobre todo el
descubrimiento del pensamiento de Donald Winnicott. Mas tarde,
conocer y profundizar en la obra de Heinz Kohut me ayudé a
entender facetas poco integradas hasta entonces, como el papel del
Narcisismo en la construccién de la subjetividad, normal y
patolégica. Cada vertiente abria nuevas puertas, y pronto
estuvieron en el centro de mis inquietudes la propia naturaleza y
curso del proceso psicoterapéutico, al que dediqué algunos afos de

123 Véase también la resefia In memoriam de Nicolas Caparros (1941-2021) en la
que reflejo facetas del clima y principales inquietudes de esa época (Avila, A.,
Rodriguez, C., Lorenzo, L., Vallejo, F, Irazabal, E. y Olabarria, B. (2021). In
Memoriam: Nicolas Caparrés (1941-2021). Clinica e Investigacion Relacional, 15 (1):
298-314 DOLI: 10.21110/19882939.2021.150118)

124 Véase una compilacion de mis trabajos (compartidos) en el e-book: “Escritos
sobre psicoterapia y técnicas de grupo. Contribuciones al pensamiento vincular
desde la practica grupal (1978-2010)” (accesible en: https://

alejandroavila.academia.edu/ )
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investigacién!2>, y los desarrollos de lo que luego fue denominada
perspectiva relacional, una casa comuin en la que siempre estuve,
pero solo fui mas consciente de ello a mediados de los anos 90,
formalizandose asi para mi un territorio de pensamiento,
experiencia y acciéon en el que he vivido en los dltimos treinta
afios!20,

Las fuentes que han alimentado mi construccién como
psicoterapeuta han sido mis inquietudes esenciales en torno al
cuidado y la ayuda a los otros, mi experiencia de la propia
psicoterapia y psicoanalisis, en diferentes periodos!?’; y las ricas
experiencias vividas con quienes me confiaron sus necesidades
psicoldgicas y demandaron ayuda en ya, hasta hoy, cuarenta y siete
afios de inmersion en la clinica. Pero también, y de manera muy
relevante, la constante indagaciéon académica que, de la mano de la
investigacion, en especial del proceso terapéutico, mantuvo
siempre mi mundo mental lleno de interrogantes y en busca de
respuestas, en las que, si yo flaqueaba, siempre habfa algin

125 Véase una seleccion de contribuciones en el e-book “La investigacion del
proceso terapéutico. Estudio de un caso” (véase en: https://
alejandroavila.academia.edu/ )

126 Tos trabajos que he escrito o propiciado en este recorrido y sistematizacion
de lo relacional estan representados en dos de las obras que he compilado: Iz
tradicién interpersonal. Perspectiva social y cultural del psicoandlisis (Agora Relacional,
2013) 'y Relational Horizons (IPBooks, 2018). Estin en preparaciéon otras
compilaciones de trabajos propios, bajo el titulo “Escritos Escogidos I y II”.

127 Con tres perfodos principales: 1974-78, en Psicoterapia Psicoanalitica con
Nicolas Capartds; y tras un breve periodo que no fructific6 con otro analista, y
numerosas experienciales grupales muy valiosas (con Emilio Rodrigué, Norma
Ferro, Hernan Kesselman y otros) tuve una segunda etapa (1978-83) con
Eduardo Pavlovsky, también psicoterapéutica, y finalmente un tercer periodo, de
psicoanalisis, que realicé con Mercedes Samanes (APM-IPA), hasta su
fallecimiento en 1998.
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alumno/a o colega que me ayudaba a mantenerme despierto. Y
muy especialmente destaco los pares profesionales, colegas
esenciales, para los que y con los que sostener una practica, quienes
nos hemos acompanado en el Colectivo GRITA, a lo largo de
varias décadas, y que continua!2s,

Facetas del Self, configuraciones de la Identidad

"...Que buen wvasallo si tuviese buen sefor..."12 La
configuracién del narcisismo saludable requiere que dispongamos
de identificaciones, en las que vivir procesos de fusién y
diferenciacién, obtener reconocimiento y a la vez contraste, que
permita crecer, abierto a nuevos horizontes. Es un conjunto de
procesos que se vive con las figuras parentales, y con sus sustitutos
reales y/o simbolicos. Necesitamos sostener nuestro narcisismo
primario en vinculos constituyentes, y luego madurarlo con el
sostén que presta un otro(s) idealizado, que permita crecer, que se
quiebre, que se recupere, al menos parcialmente, y que permanezca
como un simbolo de que la madurez es posible. El recorrido de
un terapeuta se sostiene en las oportunidades de las experiencias

128 Tos origenes de este grupo, actualmente coordinado por mi compafiero y
amigo Carlos Rodriguez Sutil, asi como del interés explicito por el pensamiento
relacional contemporaneo estan narrados colectivamente en: Avila—Espada, A.,
Aburto, M., Rodriguez-Sutil, C., Vivar, P, Espinosa, S. y Garcfa-Valdecasas, S.
(2007). Construyendo una historia grupal del pensamiento relacional en Espafa:
Un relato de nuestra contratransferencia con el Psicoanalisis. Clinica e Investigacion
Relacional, 1 (1): 128-149.

129 Verso 20 del Cantar de Mio Cid. Una expresion clasica que nos evoca la
desorientacion que se abre cuando la persona pierde las idealizaciones que han
sostenido a las figuras de referencia y tiene que navegar sin ellas, fundando lo
que sienta conveniente, estableciendo proyectos propios, que sin embargo
tengan sentido para los otros.
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vividas, en su sentido de agencia a la par que se aprovecha de los
recorridos de busqueda de sus propias experiencias terapéuticas.
También en la capacidad que consigamos adquirir de evitar los
cantos de sirena de la omnipotencia narcisista, que nos arrastra a
golpearnos entre el narcisismo patoldgico (fragil o endurecido) y la
paranoia.

Vivi principalmente tres periodos de indagacién y
reconstruccion terapéutica personal. Uno primero, entre mis veinte
y treinta, mas psicoterapéutico, esencial para encauzar constructiva
y productivamente mi vida personal, en el que puede adquirir un
pensamiento reflexivo que me situaba como sujeto en el vinculo
principal que marcé mis primeros afios, mi madre. Un segundo, a
continuacién, de indagacion analitica donde me enfrenté a las
preguntas, hasta entonces mas bien evitadas sobre mis raices y
fundamentos, reconstruyendo mi relacion interna y real con mi
padre y otras figuras de mi propia historia. Una tercera etapa, ya en
mis cuarenta para reorientar mis busquedas y re-encontrarme
como lo esencial de mi singularidad, un equilibrio entre ser para los
otros y para mi mismo, la importancia de reivindicar mi intimidad y
necesidades emocionales, sin confundirlas con las tareas que
desempefiaba. La resultante de esos periodos ha sido un sentido de
identidad mas pleno, pero nunca completo, abierto a nuevas
preguntas, en funcién de las fuerzas de las que se dispone en cada
etapa del ciclo vital. La vida se construye en las experiencias
compartidas de cada dia, y siempre esta presente una interrogacion
sobre el sentido de los vinculos que mantenemos, las tareas que
asumimos y las experiencias que vivimos en ellas.

Para mi, ha sido esencial, para cualquier otro psicoterapeuta lo
es también sin duda, abordar la re-construcciéon narrativa de lo
vivido y del llegar a ser quien soy. Qué conozco de mi Identidad y
que experiencia tengo de mi mismo. Y contarlo, en este y en otros
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textos. Una experiencia que alcanza su sentido en los vinculos, y en
especial en mi vinculo de pareja, que encuentra en Rosa su
alteridad compartida, plena, desde 2003 hasta el presente.

Para llegar a ser nosotros mismos, con cierta conciencia de ello,
necesitamos narrarnos. Y para acompafiar a otro en el
descubrimiento/re-construccién de su set, necesitamos ayudar a
que haga su narrativa, y mientras él/ella la hace, nosotros re-
escribimos la nuestra. No podemos ser psicoterapeutas sin
(re)construir nuestra propia narrativa de quienes somos/hemos
sido. No es meramente la verdad factual, sino el compromiso con
la verdad de la experiencia, cambiante, porque la narrativa nunca
esta completa ni es definitiva.

La identidad percibida -y su sentimiento- es una narrativa con
facetas conscientes e implicitas, que esta en constante construccion
-principalmente no consciente, aunque pueda tener desarrollos
reflexivos- que puede ser percibida y reconocida por otros, y en la que
las personas buscan reconocerse a si mismos y encontrarse
coherentes. Es un recorrido de experiencias través de los cambios
espacio-temporales y sociales vividos, a través de las etapas del
ciclo vital, e hilvanados como un sentido de pertenencia (a los
ambientes, a los grupos, a uno mismo). La expresiéon cultural
“genio y figura hasta la sepultura” resume esta dialéctica en cada
uno de nosotros entre la individualidad biofisica, el caricter/
temperamento y la personalidad social, que es lo que es porque es
as{ reconocida por nuestros otros significativos y reconfigura la
percepcion que tenemos de nosotros mismos. No somos ni
estamos en el mundo sin los otros.

Sentir la Identidad requiere capacidad de estar en contacto con
las facetas del Self. Y el Self es percibido por el sujeto como una
representaciéon de Si mismo, estructurada como Sentimiento de
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Identidad en relaciéon con otro(s) que le reconocen como sujeto
singular. Es, constitutivamente, un self relacional.

Recordemos que denominamos Self a la representacion de uno
mismo percibida como tal. No es mas que un recorte psicolégico
del concepto de Identidad, que es mas amplio. Esta representacion
(se trata mas bien de un sistema de representaciones) se empieza a
configurar desde los vinculos tempranos (se suele asumir que
disponemos de la primera representaciéon de uno mismo como
sujeto hacia los 24 meses, en esa etapa es una vivencia mas que una
representaciéon organizada). Esa configuraciéon del sistema de
representaciones que estructura el Self, se da esencialmente a
través del feedback intersubjetivo junto a los marcadores somaticos
asociados que se integran en la propia experiencia, donde se
configura la propia representacion (me veo, me reconozco o me
diferencio en lo que me dicen de mi, y en la emocién-marcador
somatico que se activa con ello). Pero el sistema de
representaciones que constituye el Self no solo se construye a
partir del feedback intersubjetivo, el propio sujeto desempefia un
papel agente (historizandose), y todos los participes y el propio
sujeto pertenecen a una cultura y ambito.

El Self resulta asi una narrativa de uno mismo
organizada como historia propia, y marcada por los contextos que
van integrando nuestra identidad, y significada en los vinculos: soy
para mi con lo que soy para otros, pero también para mi mismo.
Mi historia propia la sostengo desde mi experiencia y la confirmo
en mis vinculos. Lo que siento mio, mis caracteristicas, mi historia,
lo sostengo como identidad percibida, pero si no tenemos
feedback intersubjetivo (a veces solo sera fantaseado: esto que
hago y el sentido que le atribuyo se basa en mi fantasia de la
respuesta del Otro, actual, futura o pretérita), la vivencia de uno se
desmorona progresivamente. Es un tema complejo. Pero el Self
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NO SOLO se desarrolla en el reconocimiento. Necesita el
reconocimiento (de la alteridad) para sostenerse, pero también se
auto-sostiene.  Sabemos quiénes somos por identificaciéon con
nosotros mismos, con la historia propia, una historia determinada
por las pertenencias, familiar, micro-social, cultural, ligada a
ambientes. La Identidad es la percepcion integrada de los estados
s{ mismo, consciente, pre-consciente e inconsciente (no reflexiva)
de la matriz self+objetos del self+contextos de validacion.

Pensar(se) en estos temas y vertientes es una tarea esencial de
todo psicoterapeuta. Por ello es esencial reconstruir la narrativa
-siempre abierta- de qué, como y con quién hemos vivido lo que
nos ha construido como somos. Narrar(se) necesita el soporte de
la escritura, y el libro en el que este texto va a ser incluido aporta
un buen ejemplo de la polifonia de los caminos y experiencias que
conducen a la psicoterapia.

Cuando, como es mi caso, se roza ya el periodo en el que sera
prudente empezar a retirarse, es decisivo sentir que se han
recorrido caminos valiosos tanto por las experiencias compartidas,
como por la huella que pueda dejar en otros, y los caminos que
queden abiertos, para todos. Soy, usando una imagen de Emilio
Rodrigué!30 “el paciente de las 30.000 horas”, quien fue uno de mis
maestros.  También aceptar, con esa experiencia de vida y
psicoterapia, los numerosos fracasos, por nuestra propia
incapacidad para llegar a ser todo lo que podiamos ser, en un
mundo complejo.

Siempre me pareci6 esencial compartir e intentar transmitir los
conocimientos y experiencias, por eso he promovido y sostenido

130 Rodrigué, E. (1977). E/ paciente de las 50.000 horas, Madrid: Fundamentos

269



Ramoén Arturo Mon (comp.)

entornos de publicacion!3!. He sentido la clinica como una rica
experiencia con las personas que me depositaban su confianza,
pero siempre como un entorno grupal. Quizas nuestros retos
clinicos no los podamos ni debamos acometer solos, y siempre sea
necesario un entorno institucional!32, o al menos un ambiente
grupal, del que siempre he tenido la oportunidad de disponer.
También, y no menos importante, la riqueza de los vinculos que
pueden vivirse en la propia psicoterapia y la supervision.
Supervisar en asimetrfa funcional, pero con mutualidad de
experiencia con el otro, es de las experiencias mas enriquecedoras
que un clinico puede vivir. Asi lo he vivido, y asi intento
transmitirlo.

Nuestra tarea es construir y sostener nuestra sensibilidad, pero
también tolerancia al sufrimiento del otro, mientras se despierta en
él/ella la resiliencia y la agencia. Transitando y gestionando
permanentemente los duelos. También los de nuestras propias
limitaciones, pues “Somos mas humanos que cualquier otra cosa”
(Sullivan). Entre tanto creando y usando las estructuras necesarias
para poder hacer, uno y con los demas. Recuperando y narrando la

131 Promovi y realicé, en diferentes etapas las revistas: Cuadernos de Psicologia
Critica (UCM, 1970-74), Papeles del Psicilogo (COP), Clinica y Andlisis Grupal
(1976-1998), Intersubjetivo (1998-2005) y la vigente Clinica e Investigacion Relacional
(2006...). Y en cuanto a lineas editoriales, fundé la de Quipu ediciones y con
Biblioteca Nueva (hasta 1994), y desde 2009 la Coleccion Pensamiento Relacional
(Serie Fundamental; Serie Ensayos y Experiencias) que publica Agora Relacional
en Madrid.

132 He promovido la fundacién y desarrollo de numerosas instituciones en el
ambito de la Psicologfa y la Psicoterapia, todas ellas permanecen, aunque a
algunas ya no pertenezco: Quipu, y sus derivadas hasta 2005; el Colegio Oficial
de Psicologos; SEGPA (hasta 1998); 1a Federacion Espafiola de Asociaciones de
Psicoterapeutas; Agora Relacional; la Seccién Espafiola de TARPP; y por ultimo,
el Instituto de Psicoterapia Relacional.
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historia (transmitida, vivida) para avanzar en la propia, pues
necesitamos historias para recuperar la experiencia de los otros en
nosotros, y viceversa. Necesitamos nuestra propia historia para
sostenernos.

Ia tarea a la que he sido convocado y que ha motivado esta
reflexién no concluye aqui. Pero si este escrito. La vida continua.
Como personas y psicoterapeutas, estamos convocados a la vida,
ante la que cada uno de nosotros, sus visitantes, participamos
habitandola con nuestros semejantes:

Urdua es su tarea no elegida de existiry pero en su mano estd dotarla
de sentido si a la vida general agrega unas brignas de conocimiento y
hermosura con esfuerzo generoso; si multiplica y comparte, no pidiendo
nada a cambio, los dones gratuitamente recibidos” (Aramburn, 2018,
pA4815)

133 Fernando Aramburu: Autorretrato sin mi, Barcelona: Tusquets, orig, de 2018;
cita de la ediciéon Maxi de 2020. Epigrafe: “A un visitante de mi tumba”.
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